八月，桂湖的荷叶撑开了整个水面。
曾凡磊每天还是七点到所里。退伍快三十年了，起床号却长在骨头里。这个八月，他要退休了……
1985年，武警云南总队第二支队，曾凡磊第一次穿上军装，从战士到中队长，整整十二个年头。1997年转业，来到彼时还被叫作新都县公安局的地方。
他记得，第一次从桂湖边上那座老石桥路过——树挺老，房子挺旧，荷塘也没现在绿。他没看出什么特别的门道，就觉得这地方清静，有一种让人安得下心的踏实劲儿。
这一安，就是三十年。
来到城西派出所（现为桂湖派出所）的头几年，坐的不是派出所前台。是桂湖公园对门的信访办。
有人哭着进来，有人骂着进来，有人拿着一叠材料不知该找谁。曾凡磊接过来，一个一个地说。情绪急的，缓一缓。诉求不清楚的，掰开揉碎问到底。有些事办不了，但他说清楚了为什么，对方的气就消了一半。
荷叶上的露珠，从不粘连，却总是在翻滚中互相遇见。
这句话放在信访再合适不过。他把无数人的悲欢喜乐接在自己掌心，再沉入水底。那几年，他见过太多人间冷暖——被骗了积蓄的老人、为了一堵墙吵了三年的邻居、领着孩子找不着住处的外地务工者。他不一定能解决所有问题，但所有人的情绪，他都接了。
后来他回到派出所前台。从信访办到窗口，无非是换了一张桌子。荷叶挪了位置，但接雨的方向没变。
所里的人都喊他“曾伯儿”。
每天早上，他第一个到。往桂湖派出所门岗那儿一站，腰杆挺得笔直——这是过去队列的习惯，从没塌过。来上班的同事一进门，迎面就是他那声爽朗的“早上好”，中气足得像还在带兵。傍晚下班，他站在门口，招呼完最后一辆车：“明天见！”这两声招呼，他没有断过。
曾凡磊在桂湖所的前台，一坐就是一天。群众推门进来，带着各式各样的急。但总是他抬头，声音不高却稳当有力：“你好，什么事？”
前台这张桌子管得杂——报案、咨询、求助，样样都从这里过。有时候，还要把人请到一旁调解。
调解室里，又是另一番功夫。
年轻民警刘富海遇到过这样的情况：两方吵得面红耳赤，声音越来越高，眼看就要掀桌子。曾伯儿从不急着去干预，而是在旁边倾听思考，待到一定的时机，他才会开口：“你们先各退一步，听警官说完，再决定要不要吵。”
曾凡磊说话不快，每句话之间有空隙，像部队里报数，等对方接住了才往下走。他就是有这个果决的劲，对方前后说法有矛盾，他立刻就听出来，当场点破。水面上的硬块，慢慢化开……
反诈预警是近年新添的活。
谭智文去年大学毕业才来到桂湖派出所，坐在曾伯儿旁。有些上了年纪的大姐大哥，被骗子深度洗脑，年轻民警说什么都听不进去。道理讲了一箩筐，对方就一句话：“你们年轻人不懂。”
曾伯儿在旁边听了一阵，站起来，走过去。“真有那么好赚钱，凭啥子找你一个陌生人？”
曾凡磊从不绕弯子。他以长者的姿态、干练的口气，一句话直击骗局核心，经验告诉他，话不在多，在于准。对面那位不吭声了。谭智文在旁边看着，悄悄把这个语气记了下来。
但曾伯儿辐射的，不止谭智文一个。
郑博洋是这个故事里看得最久的年轻人。警校毕业分到桂湖派出所，报到那天他先打开手机地图，搜了一下辖区长什么样。在这之前，他对这里一无所知。很快，他注意到了曾伯儿。
“快、稳、细。”
是郑博洋在心里总结的三个字。曾凡磊接警登记，手上没停，一句话就问到了关键。指引群众办证，三言两语说清楚往哪走、找谁、带什么材料。帮走丢的小孩联系家属，一边打电话一边安抚孩子——孩子听不懂大道理，但他声音一沉，孩子就不哭了。
但那次走失老人不一样，曾伯儿走过去，还是简短，还是有力，但那声音里多了一层东西。“这是派出所。不着急，你慢慢想。”老人抬起眼睛看他，慢慢不抖了。
郑博洋把这些看在眼里，从没说出来过。派出所的同事们都清楚，曾伯儿坐的那个前台，不只是办事窗口，更像是这间堂屋里的一盏长明灯。你路过时他未必说什么，但你知道他在。
他在，你就安心。
辖区群众也这么觉得。“我等他，他办事我放心。”、“这是我专门带过来感谢的，你们可千万不要拒绝……”、“我想做个锦旗送给你们，窗口那位老同志姓什么……”
话不同，意思却出奇一致。
有个老街坊说得最贴切：“这个老同志，话不多。但你跟他把事情说完，心里就有底了。他那个声音，像部队里面喊口令的，听起踏实。”
八月。桂湖荷花季。曾凡磊还是每天准时到所里。退休的日子，一天天近了。
平日从公园门口走到湖心楼，不过两三分钟。荷花季全然不同——满湖荷叶铺天盖地，游客络绎不绝。巡逻民警要沿途叮嘱安全，原本来去自如的短途，如今要走上好一阵。
路过那片荷塘时，荷叶已撑开了大半个水面——足够大，足够稳。阳光穿透叶面，叶背上错落深浅的脉络清晰得像一张地图。
那不是老去的枯纹——是这些年来，迎风接晒、沉淀后的年轮。
荷叶一生都在接雨。曾凡磊接了近三十年。马上这片老荷叶会把最后攒下的露珠，毫无保留地滑回池塘。
今天，曾伯儿来得比平时更早。桂湖门岗那个位置，他多站了一会儿。同事陆陆续续进来，他照常那一声“早上好”。
所里给他准备了简单的仪式。献花，合影。但他最在意的不是这些。
傍晚。他站在门口，招呼完最后一辆车，往回再望一眼。
陈东在前台。有人推门进来，一个操外地口音的大叔，满脸着急，钱包丢了。陈东抬头——“你好，什么事？”边问边记，手上没停。二十分钟后，找到了。大叔握着他的手，一个劲儿说谢谢。陈东把人送到门口，回来看了一眼窗外。
满池荷叶。
新叶已经在接雨了。
牛策略平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
